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PERSONNAGES 


LE   DEUIL   DES    MUSES 


Sur  le  devant  de  la  scène,  un  tombeau. 

Polymnie  et  Melpomène,  de  longs  voiles  noirs  sur  leurs 
l  uniques  blanches  ,  des  gerbes  de  fleurs  clans  les  mains  , 
viennent  du  fond  ,  et  s'arrêtent  de  chaque  côté  du  tom- 
beau. Des  deux  cotés  de  la  scène,  sortent  deux  groupes , 
de  trois  Muses  chacun  ,  tenant  à  la  main  des  guirlandes 
de  fleurs  et  de  feuillages.  Elles  restent  un  peu  en  arrière. 

Le  théâtre  est  baigné  dans  une  sorte  de  demi-jour 
obscur,  de  lumière  élyséenne. 


Polymnie 


O  toi  qui,  descendu  vers  l'ombre  funéraire 

Et  le  fleuve  oublieux, 
Au  soleil  pour  toujours  as  fermé  ta  paupière, 

Lionel  des  Rieux  ; 

Toi  qui  sus,  retrouvant  les  pasteurs  de  Sicile, 

A  tes  accents  plier 
Sur  un  mode  nouveau  Théocrite  et  Virgile, 

Comme  un  autre  Chénier  ; 

Moi,  ta  Muse  choisie,  hélas,  veuve  éternelle 

De  cette  juste  voix 
Par  qui  tu  célébras  la  troupe  fraternelle 

Des  neuf  Sœurs  à  la  fois, 


La  première,  je  viens  exhaler  sur  ta  cendre 

Nos  communes  douleurs, 
Et ,  de  mes  tristes  mains ,  pour  tes   Mânes  répandre 

Ces  couronnes  de  fleurs  ! 

Melpomène 

Et  moi,  voici  mes  mains,  et  ces  roses  encore 

Dont  le  bandeau  léger 
Presse  de  ses  contours  ta  tombe,  et  la  décore 

D'un  éclat  passager. 

Je  fus  ta  Muse  aussi,    la    chaste  visiteuse 

Dont  les  naissants  attraits 
Firent   rendre   d'abord  à   ta   jeunesse  heureuse 

Ses  fruits  les  plus  secrets. 

Par  moi,  tu  fis  gémir   Cassandrc,   Polyxène 

Au  cœur  timide  et  fier, 
Et  la  fumante   rive  où  l'aïeule  troyenne 

Aboyait  à  la  mer. 

Il  résonna   jadis  de   leurs   plaintes  sublimes, 

Ce  temple  trois  fois  saint 
Oui  garde  ton  troupeau   de  touchantes  victimes 

Dans  ses  pierres  empreint. 

Mais  la  bouche  inspirée  est  désormais  muette 

Qui  proférait  les  lois 
Et  le  sort  inflexible   égalisant  la  tête 

Des  peuples  et  des  rois. 


Et  sur   toi   je  lamente  Euripide   et   Racine 

Couchés,  d'un  seul  ciseau, 
Sous  le    coup  d'une  force   exécrable  et  divine 

Dans  le  même  tombeau. 

Polymnie 

Retiens  tes  pleurs,  ma  sœur  et  retarde  ta  plainte, 
Car,  ce  soir,  à  l'appel   de  cette   bouche  éteinte, 

D'autres  princes  et  d'autres  dieux, 
Reformés  tout  entiers  de   leur  cendre  lointaine, 
Vont  tressaillir  du  moins  au  choc  de  Melpomène, 

Et  bientôt  marcher  sous  tes  yeux. 

Tu    vas   l'entendre   encor ,    ce   chantre    fatidique , 
Prophétiser  le  deuil  de  son  destin  tragique 
Par  la  voix  des  héros  à  sa  valeur  nourris  ; 
Tu   croiras    pour   un   jour    qu'une   Parque   cruelle 
N'a  pas  en  un  moment  ni  son  àme  mortelle 
Ni  sa  forme  introduite  aux  célestes  esprits. 

Mais  moi,  qui  me    rendra  ces  nymphes   bucoliques, 
Ces  nombres  alternés,  ces  cadences  antiques  ? 

Qui  me  rendra  votre  grand  nom, 
Hélène ,    Marsyas ,   Ariane ,   Médée  , 
Ou  ces  thèmes  d'amour,  et  leur  grâce  accordée 

Sur  la  lyre  d'Anacréon , 

Et  cette  source  enfin  de  docte  poésie 

Où  sa  lèvre  en  tout  temps  me  puisait  l'ambroisie 


Qui  me  renouvelait  ma  jeune  feuillaison , 
Et,  dans  son  doux  parler  retrouvé  de  la  Grèce, 
Me  distillait  le  miel  d'une  pure  sagesse 
Par  qui  la  volupté  se  tournait  en  raison  ? 

Melpomène 

Qu'importe  qu'un  peu  plus  tardive , 
Un  jour  ou  l'autre,  l'heure  arrive 
Où  l'homme  succombe  au  trépas  ? 
Quel  que  soit,  faible  ou  magnanime, 
Le  démon  caché  qui  l'anime , 
11  finit  quand  même  à  l'abîme 
Où  tout  redescent  ici-bas. 

Au  poète  qu'importe  encore 

Pour  lui  qu'une  suprême  aurore 

Se  lève  au  delà  de  ses  jours, 

Si   la  carrière  poursuivie 

Vers  la  palme  à  ses  mains  ravie 

Arrête  une  si  belle  vie 

Rompue  au  milieu  de  son  cours  ? 

A  ses  vœux   la   palme  tendue 
Ne  s'incline   plus  suspendue 
Qu'autour  d'un  front  inanimé, 
Et  ce  trophée  expiatoire 
N'ombrage  d'un  spectre  de  gloire 
Que  la  périssable  mémoire 
D'un  tombeau  déjà  refermé. 
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Heureuse   si    la    Destinée 

Toute  sa  rigueur  eût  bornée 

A  ses  coups  frappés  contre  un  seul  ; 

Il  aurait  péri  pour  sa  race, 

Et   sa  resplendissante  trace 

Marqué   ce   vain   monde  qui    passe 

De  la  pourpre   de  son  linceul  ! 

Mais,  dans  leur  force  exterminée, 
Combien,   ô   race   infortunée, 
Dont   tout   haut  je  n'ose  compter 
La  foule  confuse   et  le  nombre, 
Ont  circonvenu  de  leur  ombre 
Le  passeur  du  rivage  sombre 
D'où  rien  ne  peut  plus  remonter  ! 

POLYMNIE 

Ah  !  tu  viens  redoubler  mes  plus  chères  alarmes. 
O  comble  d'infortune ,  hélas  !  et  de  regrets  ! 
Quelle  onde  inspiratrice  aura  pour  moi  des  charmes, 
Et  quel  Parnasse  encor,  des  bocages  secrets  ? 

Melpomène 

L'un ,  presque  enfant ,  se  fane  au  souffle  de  l'orage , 
Sans  cueillir  le  laurier  qui  germe  à  l'horizon  ; 
L'autre ,  soudain  tombé  du  sommet  de  son  âge , 
Interrompt  à  demi  sa  féconde  saison. 
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POLYMNIE 

Et,  promesse  entrevue,  ou  floraison   première, 
Ou  récolte  déjà  mûrissante   au  soleil, 
Tous  ne  sont  aujourd'hui  qu'un  semblant  de  poussière 
Qui  consomme  sans  fin  son  aveugle  sommeil. 

Melpomène 

Pleurez,  mes  sœurs,  pleurez,  Muses  inconsolables! 
Laquelle  d'entre  vous,  sous  ses  voiles  de  deuil, 
Ne  presse  sur  son  cœur  les  restes  déplorables 
D'un  poète  couché  trop  tôt  dans  le  cercueil  ? 

POLYMNIE 

Allez,  tendez  vos  bras  appesantis  d'offrandes, 
Qui  laissent,  comme  autant  de  funèbres  apprêts, 
Descendre  entrelacés  en  pieuses  guirlandes, 
Le  térébinthe  au  lis,  et  la  rose  au  cyprès. 


Les  Muses  s'approchent ,  jettent  des  fleurs  sur  le  tom- 
beàu  ,  enroulent  leurs  guirlandes  aux  angles,  puis  s'age- 
nouillent el  appuient  leurs  bras  et  leur  tète  à  la  pierre 
dans  une  attitude  de  douleur. 


Melpomène 

Venez  ici  mêler  vos  larmes  à  nos  larmes, 
Puisque  nous  n'avons  plus,  contre  un  siècle  inhumain, 
Que  nos  simples  douleurs,  Muses,  pour  seules  armes, 
Et  ce  printemps  d'un  jour  qui  meurt  dans  votre  main. 
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POLYMNIE 

Entourez-en  partout  la  tombe  fraternelle 
Où  celui-ci,  jadis  grandi  sur  mes  genoux, 
Accueille  chacun  d'eux  comme  une  âme  jumelle 
Condamnée  et  soumise  au  même  sort  jaloux. 

Melpomène 

Faites-en  pénétrer  la  douceur  et  le  baume 
Jusqu'à  travers  le  marbre  où  leur  divers  esprit 
Se  compose  avec  tous  un  unique  fantôme 
Qui ,  rien  que  de  nos  pleurs,  s'abreuve  et  se  nourrit. 

Polymnie 

Le  Rhodope  et  l'Hémus,  dans  leur  plainte  étouffée, 
Jusqu'à  la  fin  des  temps  reprocheront  aux  deux , 
Par  la  lyre  rompue  et  la  tête  d'Orphée, 
L'injurieuse  erreur  des  hommes  et  des  dieux. 

Melpomène 

La  jeune  fille  thrace ,  entre  ses  mains  amies, 
Interrogeait  la  tête  et  la  lyre  au  doux  son  , 
Mais  toutes  deux ,  cessant  leurs  doubles  harmonies , 
N'exhalaient  qu'Eurydice  et  nulle  autre  chanson. 

Polymnie 

Et  nous,  à  notre  tour,  lamentables  amantes 
De  ces  divins  chanteurs  dont  l'archet  fut  brisé, 
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Nous  chercherions  en  vain  sur  leurs  lèvres  charmantes 
Leur  vertu  prophétique  et  leur  souffle  embrasé. 

Melpomène 

Qu'il  vaudrait  mieux  pour  nous,  déesses  souveraines 
A  qui  d'injustes  lois  font  un  destin  cruel, 
Subir  le  bref  espace  où  les  choses  humaines 
Ne  durent  qu'un  moment  sous  la  face  du  ciel  ! 

POLYMNIE 

Plutôt  que  de  traîner  dans  une  ombre  éternelle 
Un  silence  à  jamais  solitaire  et  glacé, 
Nous  aurions  partagé  leur  souffrance  mortelle 
Et  l'implacable  sort  qui  leur  fut  dispensé. 

Melpomène 

Car  la  Ivre  d'Orphée  est  pour  longtemps  muette. 
Notre  régne  s'achève,  et  le  jour  est  prochain 
Où  le  sombre  univers,  loin  des  Muses,  s'apprête 
A  ne  résonner  plus  que  d'un  plectre  d'airain. 


Les  deux  Muses  s"inclinent  sur  le  tombeau ,  les  mains 
jointes ,  et  la  tète  penchée,  cependant  qu'au  fond,  dans 
une  lumière  brillante  ,  apparaît  Clio  ,  la  Muse  de  l'His- 
toire,  vêtue  de  pourpre  ,  une  couronne  de  laurier  à  la 
main.  Elle  dit,  la  première  strophe  du  haut  des  degrés, 
puis  s'avance  vers  le  tombeau  devant  lequel  elle  se  tient 
debout,  un  peu  plus  élevée  que  les  autres  Muses  qui 
conservent  la  même  attitude. 
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Clio 

Ne  vous  désolez  point,  vos  plaintes  sont  impies. 
N'ajoutez  point  vos  pleurs  aux  rigueurs  ennemies 
Qui  leur  ont  accordé  le  suprême  repos  ; 
Ne  tenez  point  vos  fronts  abaissés  vers  la  terre 
Car  ce  n'est  que  debout  qu'il  faut  que  l'on  vénère 
La  grande  âme  de  ces  héros. 

Ils  ont  dit  à  la  France  armée 
Qui  leur  montrait  de  toutes  parts 
Là-bas  sa  frontière  enflammée 
De  mille  bataillons  épars  : 
Nous  aussi,  nous  saurons  défendre 
Le  trésor  qu'on  voudrait  répandre, 
Et,  face  au  Barbare  exécré, 
Même  au  prix  de  notre  existence, 
Te  maintenir  la  survivance 
De  ton   héritage  sacré. 

Nous  sommes  ton  intelligence, 
La  fleur  où  tu  vois  lentement , 
Dans  sa  verdissante  espérance, 
Abonder  ton  meilleur  froment. 
Nous  n'avons  les  veines  tissées 
Que  des  substances  amassées 
Par  le  sein  que  nous  t'avons  pris, 
Mais   nos  forces  spirituelles 
Ne  sont  que  les  moindres  parcelles 
Du  pain  dont  tu  nous  a  nourris. 
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Mère,  nous  venons  te  les  rendre, 
Ce  pain,  ce  vin,  si  forts,  si  doux, 
Et  leur  vertu  robuste  et  tendre, 
Passés  dans  nos  faibles  genoux. 
Notre  chair  en  toi  convertie 
Devient  ta  propre  Eucharistie 
Qui  jusqu'au  bout  accomplissant 
Son  intime  et  mystique  échange, 
Te  dit  à  son  tour  :  bois  et  mange, 
Voici  mon  corps,  voici  mon  sang  ! 

Alors,  Patrie  impérissable, 

Tu  t'es  raffermie  en  secret 

Par  la  nourriture  adorable 

Faite  du  meilleur  de  ton  lait. 

Ils  furent  les  saintes  Espèces 

Dont  il  faut  que  tu  te  repaisses 

Pour  fortifier  ta  vigueur, 

Et  l'agréable  sacrifice 

Qui  sut  rétablir  la  justice 

Et  le  poids  de  ton  bras  vainqueur. 

Sur  eux  ne  pleurez  point,  vous  dis-je, 
Redressez  aux  deux  votre  front  ; 
Bien  d'autres,  de  leur  jeune  tige, 
Sur  vos  lèvres  reverdiront. 
Leur  sang  qui  fuma  pour  la  France 
Porte  dans  sa  juste  semence 
D'autres  florissantes  moissons, 
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Oui,  toujours,  de  plus  en  plus  belles, 
Puiseront  leurs  couleurs  nouvelles 
Aux  roses  que  nous  leur  tressons. 

Qu'importe  qu'on  vive  ou  qu'on  meure  ; 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
Chacun  n'entonne  qu'à  son  heure 
Le  chant  de  l'extrême  départ. 
Mais  les  cimes  cherchent  la  foudre, 
Et  le  chêne  réduit  en  poudre 
Dévaste  plus  loin   l'horizon 
Que  ne  fait  l'arbuste  sauvage 
Qui  n'occupe  de  son  feuillage 
Que  son  tertre  d'humble  gazon. 

Heureux ,  sur  sa  dernière  couche , 

Quand  la  mort  le  vient  assaillir, 

A  qui  ma  fraternelle  bouche 

Recueille  son  dernier  soupir, 

Et  pour  qui  les   sœurs  infernales, 

Au  moment  que  leurs  mains  fatales 

Ensemble  l'appellent  d'en  bas, 

Se  changent,  sous  leurs  sombres  voiles, 

Aux  déesses  ceintes  d'étoiles 

Qui  couronnent  un  fier  trépas  ! 

Ainsi,  prolongeant  par  l'Histoire 
L'éclat  promis  à  leurs  beaux  vers, 
J'ai  gravé  leur  noble  mémoire 
Dans  les  fastes  de  l'Univers. 
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Car  ils  ont  à  leur  Muse  encore 
Ajouté  la  Muse  sonore 
Dont  l'esprit  partout  à  la  fois 
Soufflera  leur  âme  héroïque 
A  travers  le  clairon  épique 
De  la  Renommée  aux  cent  voix. 


La  Muse,  alors,  élève  au  bout,  de  ses  deux  bras  réunis, 
la  couronne  de  laurier,  et  la  tient  ainsi  suspendue  de 
haut  sur  le  tombeau  jusqu'à  la  fin  de  l'ode;  puis,  elle 
abaisse  ses  bras  avec  lenteur,  et  dépose  la  couronne  sur 
te  tombeau. 


Embrassez  donc,  Mânes  sublimes, 

Au  lieu  de  ces  festons  de  fleurs 

Qu'on  ne  voit  qu'aux  tendres  victimes 

Des  couteaux  sacrificateurs, 

L'arbre  où  vient  toute  gloire  humaine, 

Par-dessus  la  nuit  souterraine, 

S'élancer  de  la  terre  au  ciel, 

Et  dont  l'incorruptible  feuille 

Darde  à  celui-là  qui  la  cueille 

Un  destin  toujours  immortel  ! 

Qu'il  redouble  ici  sur  vos  têtes, 
Autour  de  votre  front  guerrier, 
Ce  bandeau  que  tresse  aux  poètes 
Apollon  avec  son  laurier. 
Tout  essuie  une  fin  commune, 
Mais  à  l'indocile  fortune 
L'homme  résiste,  et  du  tombeau 
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Comme  un  dieu  vivant  se  délivre, 
Qui  sait  que  son  nom  va  survivre , 
A  l'abri   du  sacré  rameau  ! 

POLYMNIE 

Sois  bénie,  ô  ma  sœur,  qui  nous  rends  le  courage, 
Pour  surmonter  le  temps  et  son  cours  outrageux, 
D'attendre  que  le  ciel  promette  après  l'orage 
Son  azur  encore  à  nos  yeux. 

Melpomène 

Ah  !  qu'il  vienne,  le  jour  où  les  Muses  divines, 
La  lyre  rassemblée  à  leurs  savantes  mains, 
Reprendront  le  sommet  des  secrètes  collines 
Où  ne  s'égare   point  le   reste  des  humains. 

POLYMNIE 

Que  la  Force  y  préside,  et  ce  bras   magnanime, 
Qui,  repoussant  l'assaut  du  Barbare  envieux, 
Défendra  que  jamais  chante  la  double  cime 

Rien  que  l'hymne  des  seuls  vrais  dieux  ! 

Melpomène 

Alors  la  Beauté  sainte,  et  Vénus  Uranie, 
Où,  jusqu'au  firmament,  tout  s'enchaîne  à  la  fois, 
Au  monde  équilibré  par  sa  même  harmonie, 
Dictera  le  concert  des  nombres  et  des  lois. 
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POLYMNIE 

Et  nous  aussi,  d'après  ses  limites  parfaites 
Qui  séparent  les  cieux,  la  terre  et  les  enfers, 
Nous  mènerons  en  chœur  nos  conseils  et  nos  fêtes 
Sur  le  rythme  de   l'Univers. 

Melpomène 

Reposez  donc  en   paix  sous  les  calmes  ombrages 
Où  viennent  avec  vous  les  esprits  souverains 
Des  Princes,  des  Héros,  des  Chantres  et  des  Sages, 
Agiter  sans  regrets  leurs  champs  élyséens. 

POLYMNIE 

Reposez-vous  en  nous,  Ombres  prématurées, 
Et  dans  l'espoir  naissant  de  ce  matin  si  beau 
Où  nous  verrons  fleurir  sur  vos  têtes  dorées 
La  rançon  d'un  siècle  nouveau. 

Melpomène 

Car  vous  êtes,  dans  votre  essence  inextinguible 
Qui  monte  et  brûle  droite ,  et  ferme  à  tous  les  vents , 
La  pointe  du  flambeau  que  la  race  invincible 
Passe  des  mains  des  morts  à  celles  des  vivants. 

Clio 

Et  toi  qui  recueillis  la  manne  athénienne , 
Coupe  de  miel  et  d'or,  terre  palladienne 
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Porteuse  de  cyprès,  de  vigne  et  de  laurier, 
Ecoute  celui-ci  que  Minerve  féconde, 
Entre  tous  abreuva,  Provence  sans  seconde, 
De  l'olive  puisée  à  ton  sein  nourricier  ; 

Ecoute  un  de  tes  fils,  à  ta  pure  lumière, 
Ressusciter  de  l'ombre  où  gisait  sa  poussière, 
Guillaume,  le  héros  jamais  exterminé, 
Qui  savait,  quel  que  soit  le  nombre  qui  l'accable, 
Te  faire  de  son  corps  un  rempart  innombrable, 
Contre  un  autre  Barbare  à  ta  perte  acharné. 

Ils  ont  poussé  tous  droit  sur  la  souche  éternelle, 
Ces  chevaliers  enfants  bouillants  d'un  juste  zèle 
A  défendre  le  sol  formé  par  leurs  aïeux  ; 
Ces  preux  à  qui  la  mort  est  bienfaisante  et  chère, 
S'ils  gardent,  en  mourant,  de  la  race  étrangère, 
Leur  peuple  menacé,  leur  patrie  et  leurs  dieux. 

Ils  avaient  hérité  de   l'esprit  magnanime 

Oui  veillait  sans  faiblir  sur  la  plaine  sublime 

Où  Marathon  compta  le  Perse  décimé, 

Et   la   noble  fureur  qui  gonflait  leur   poitrine 

A  fait  aux  Alyscamps   retentir  Salamine 

D'un  même  hymne  sorti  d'un   seul  cœur  enflammé. 

Orange,  lève-toi  ;  pierres,  prêtez  l'oreille, 

Mur  indomptable,  entends  cette  voix  qui  s'éveille 

Du  silence  où  la  tombe  a  réduit  sa  douceur, 
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Pour  accroître  et  chanter  le  suprême  apanage 
Dont  la  Grèce  à  la  France  a  transmis  d'âge  en  cage 
Le  trésor  séculaire  et  la  divine  fleur  ! 

Puis,  consacrant  ce  front  déjà  chargé  de  gloire, 
Couronne  par  surcroît   sa   dernière   victoire 
De  ton  écho  fameux   aux   cieux  répercuté  ; 
Résonne,  et  cueille-lui   la   palme   toute  prête 
Que  tressent  à  nos  mains  pour  le  guerrier-poète, 
La  Justice,  l'Amour,  et  l'Immortalité  ! 


Une  sorte  de  nuit  transparente  se  répand  sur  le  théâ- 
tre ,  cependant  qu'on  voit  les  formes  vagues  des  Muses 
s'éloigner  et  se  fondre,  Clio,  Melpoméne  et  Polymnie  par 
le  fond,  les  deux  autres  groupes  par  les  côtés. 
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